作者：本站编辑
发布时间：2026-03-27 10:25
分享:
他的名字，注定要刻在海底最深处。
2026年3月12日，全国两会刚刚落幕。政府工作报告中，“加快建设海洋强国”的明确部署，引发会场内外的深深共鸣。
从辽宁舰、山东舰到航母编队，从第一代“长征一号”到新型核潜艇，中国海军的脚步正一步步走向深蓝。随着两艘新型万吨大驱在两会期间公开入列，舰载机系列化呼啸升空——这片海洋，从未像今天这样“热闹”。
可有谁知道，68年前，这片海还是一片空白。就在那一年，一个年轻人接到秘密任务，从此“消失”在人海里。他消失得那么彻底，以至于父亲临终前还在问：“三儿，你到底在哪里？”
他就是中国第一代核潜艇总设计师、共和国勋章获得者、国家最高科学技术奖得主、中国工程院院士——黄旭华。如今，他离开我们一年了。
一、“你被选中了”：一句话，就是一辈子
1958年8月的一天，北京公主坟，海军大院。
黄旭华走进一间普通的办公室。他不知道等待他的是什么，只知道组织找他谈话。接待他的人开门见山，说了三句话：
第一句：“你被选中了，说明党和国家信任你。”
第二句：“这项工作保密性强，进去了就出不来，犯了错误也出不来。”
第三句：“一辈子出不了名，当无名英雄。”
年轻的黄旭华，只回了一个字：“好。”这个“好”字，改变了一切。
从那天起，他的名字从亲友的通讯录里消失。父亲病逝，他没有回去。二哥去世，他没有回去。母亲寄出的信，他收不到也回不了。三十年里，他像一粒石子，沉入大海，无声无息。
他去了祖国最需要他的地方，只为让中国核潜艇从无到有。
二、一把算盘，打出一个民族的底气
在辽宁葫芦岛，一个在地图上找不到的地方，黄旭华和同事们开始了“从零到一”的跋涉。
核潜艇长什么样？不知道。
核反应堆怎么装？不知道。
几千个仪表盘怎么布局？不知道。
他们唯一知道的，是毛泽东主席那句掷地有声的话：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
没有资料，就琢磨玩具。有人买来一个美国核潜艇玩具模型，他们拆了装，装了拆，反复研究外形和结构。没有计算机，就用算盘。上万个数据，分成两组同时计算。结果不一样？重来。两组都对上了，才算通过。
他们没有别的，只能靠算盘，靠草稿纸，靠一腔热血。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇“长征一号”下水。巨大的蓝鲸缓缓滑入大海。从决定搞，到搞出来，只用了十三年。而美国用了近二十年。
那一天，黄旭华站在海边，望着远去的核潜艇，想起了小时候坐在广东老家的礁石上，用木板和旧渔网造的那艘“小船”。小时候的“船长梦”，终于圆了。
三、64岁的“痴翁”：“我是总设计师，我下去”
1988年，南海某海域。
核潜艇进行极限深潜试验。这是最危险的时刻——每下潜一米，钢铁外壳承受的压力就增加一分。外国核潜艇深潜试验出事的惨剧，像阴影一样笼罩着每一个人。有人悄悄写了遗书，有人默默和家人告别。
就在这时，64岁的黄旭华站了出来：“我和大家一起下去，我是总设计师。”
所有人都愣住了。核潜艇总设计师亲自下潜？这在世界核潜艇史上从未有过！
可黄旭华已经穿上工作服，第一个走进舱门。
100米、200米、300米……潜艇外壳发出“咔咔”的响声，像要被深海巨手捏碎。舱内一片死寂，每个人都能听到自己的心跳。
终于，深度达到预定值。一切正常。
浮上来的时候，黄旭华站在甲板上，迎着海风，即兴赋诗：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”
有人问：“那个“痴”字，是什么意思？”我想，对黄旭华来说，痴，就是“痴心”。他对核潜艇，“痴”了一辈子。
四、女儿眼里，爸爸是深海里的蓝鲸
在女儿的记忆里，父亲是一只“深海里的蓝鲸”。
小时候，父亲总是不在家。偶尔回来，也很少说话。她问妈妈：“爸爸去哪了？”妈妈总说：“爸爸出差了。”她睡不着的时候，就把爸爸想象成一只蓝鲸，在深深的海里游啊游。蓝鲸叫的时候，声音能传很远很远。她想，爸爸如果是一只蓝鲸，那他在深海里叫我，我能听见吗？
很多年后她才知道，爸爸真的去了深海，为了祖国，他在深海里守了很久很久。
晚年的黄旭华终于有时间陪家人了。生病住院后，他总爱搬个小椅子坐在角落，笑眯眯地听女儿们叽叽喳喳聊天。偶尔插一句：“你妈妈年轻时也是很靓丽的。”说完自己先笑起来，像个孩子。
那一刻，他不是“共和国勋章”获得者，只是一个普通的老人，一个深爱家人的丈夫和父亲。
女儿说，父亲教会她最重要的一件事，是“自立”。衣服自己洗，作业自己查，路自己走。“就像中国的核潜艇，中国人自己造。”
五、那本写给孩子的书，他一个字一个字看过
2021年，《此生属于祖国：功勋科学家黄旭华的故事》出版了。
这是黄旭华唯一授权给青少年写的传记。作者是著名儿童文学作家，“五个一”工程奖获得者徐鲁。书里的黄旭华，不是高高在上的英雄，而是一个会听贝多芬、会想家、会流泪的“普通人”。
徐鲁说，写这本书的过程，是一次精神洗礼。
96岁的黄旭华，逐字逐句审阅了全书。看到稍微夸大的地方，他圈出来，写上“愧不敢当”；看到不准确的地方，他一笔一划订正。题写书名时，他习惯性地把“国”字写成繁体，编辑提醒后，他笑呵呵地说：“好，我再写，你们挑。”一连写了好几遍，每一遍都认认真真。
书中有一个细节：黄旭华年轻时喜欢贝多芬的《英雄交响曲》。深潜试验前，他脑海里响起的，正是这首曲子。他把自己想象成那个走进暴风雨的英雄，“不能被任何困难击倒，不能被任何重担压垮”。
徐鲁把这段写进书里。他说，孩子们需要知道，英雄不是天生的，是从一次次“不被击倒”里长出来的。
六、“深潜”一生，终见波澜壮阔
2019年9月29日，人民大会堂。
习近平总书记将“共和国勋章”佩戴在黄旭华胸前。那一天，93岁的黄旭华说：“此生属于祖国，此生属于核潜艇，献身核潜艇事业，无怨无悔。”
这句话，是他对自己一生的总结。
2025年2月，黄旭华走了。女儿在接受采访时说，父亲晚年常常念叨的，还是核潜艇。有时说着说着，会突然停下来，望向窗外，很久很久不说话。家人知道，他又在想那条“深海里的路”了。
对于父亲的三十年“消失”，女儿说：“我们从来没有不理解，只是习惯了。”妻子李世英则用一生的沉默，支撑起这个家。黄旭华曾对她说：“这些年，辛苦你了。”她只是笑笑，什么都没说。
有些话，不需要说出口。家人之间的理解，比语言更深。
2026年的春天，两会表决通过“十五五”规划纲要，其中专章部署“加快建设海洋强国”。西太平洋上，我们的军舰正在劈波斩浪，核潜艇在深海静默巡航。那片他守护了一生的海，越来越“热闹”了。
他这一生，把自己“深潜”进大海，把安宁留给祖国，把背影留给家人。
他“深潜”三十年，终于看见——他守护的这片海，已是波澜壮阔。
他的名字，叫黄旭华。
他的一生，叫“此生属于祖国”。
返回列表